Posted in dailynotesyanti

PARTAI

‘PARTAI’

Daily Notes at : 23 Januari 2013 (Wednesday)

 

            Gue lupa kapan saat itu terjadi, yang pasti saat itu gue lagi sakit-sakitnya abis kecelakaan. Yup, alien selihai gue juga pernah mengalami KECELAKAAN, bahkan berulang kali. Ceritanya gue lagi belajar naik sepeda motor  for the first time dan motor yang gue mau bawa buat belajar mengendarai brutal ala-ala gue adalah sebuah motor Shogun dengan plat nomor DA XXXX sekian. Bokap yang lagi ngajarin gue milih dengan santai berdiri di samping pertokoan –tempat  dimana gue belajar– sambil ngawasin dan sesekali memberi instruksi udah kayak tukang parkir, nyuruh gue berbelok ke kiri dan kekanan, dia nggak berani ikut naik dibonceng sama gue. Gue tau kalau bokap cuma was-was kalo gue, anak pertamanya yang unyu ini bakal bikin dia masuk UGD.

            Akhirnya apa yang orang-orang bilang tentang orang yang baru belajar naik motor pasti ngerasain gimana rasanya jatoh dari motor, bener-bener ampuh bikin kejadian itu nyata. Gue dengan sukses nabrakin si Shogun yang malang ke pelataran pertokoan, gue rasa bokap udah salah deh milih tempat ini –pertokoan– sebagai arena belajar, karena tempat ini terlalu menantang bagi gue yang masih amatiran dan ngebawa motor ugal-ugalan, lagian gue baru inget kalo tadi gue lupa baca ‘doa sebelum naik kendaraan’ dulu sebelum naik motor.

            Akhirnya gue yang jatuh, lemas, lunglai ngga berdaya dan kesakitan dibonceng bokap untuk pulang ke rumah. Muka bokap kayak marah-marah gitu sama gue. Dia marah karena pas dia teriak-teriak ‘injek rem, injek rem’ ngga didengerin sama kuping bolot gue yang terlalu asik ngedengerin deru mesin motor. Tapi gue tau dibalik muka marahnya itu juga tersimpan mimik muka ‘kasian dan cemas’, gue tau itu meskipun bokap nggak bilang apa-apa, ini mungkin yang dibilang chemistry antara bokap sama anaknya, meskipun gue tau kalo dulu bokap ngga pernah diajarin Kimia (Chemistry) karena dia ngambil jurusan IPS.

            Singkat cerita, nyokap langsung manggil tukang pijit ke rumah. Tukang pijit itu nggak lain dan nggak bukan adalah sahabat baik nyokap sendiri namanya Tante Zebadiah. Tante Zebadiah cuma bertugas ngurutin kaki kanan gue yang luka cukup parah –sampe bikin gue nyaris ngga bisa melenggang kangkung ke toilet– ya, cuma kaki sebelah kanan. Dan berapa dia masang tarif? tiga puluh ribu rupiah. Gue pikir setelah nyokap ngebuka dompet terus ngeluarin uang tiga puluh ribu, itu si Tante Zebadiah bakal ngasih kembalian lima ribu, atau kalo nyokap gue beruntung, si Tante Zebadiah bakal bilang ‘udah, gratis kok, kita kan temen’, tapi gue lupa kalau uang itu ngga bersahabat. Setelah gue pikir-pikir, kalo mijit satu kaki orang aja ongkosnya udah tiga puluh ribu, gimana kalo mijit dua kaki sama dua tangan, apalagi kalo orang yang dipijit juga sekalian sakit leher karena salah bantal, itu sama artinya dengan lima kali tiga puluh sama dengan seratus lima puluh ribu. Bayangin, ngasih jasa ke satu orang  udah mungut seratus lima puluh ribu, gimana kalo tiga atau sampe sepuluh? bisa kaya sehari ni Tante Zebadiah, pikir gue. Di tengah-tengah nyeri kaki, gue masih sempet-sempetnya mengkalkulasikan honor atau pendapatan yang diterima orang lain, sadis.

            Beberapa hari kemudian ada sebuah kabar menggembirakan yang diterima nyokap dari temen atau koneksinya, sampai-sampai matanya berbinar-binar *mirip mata kucing yang nyala dalam kegelapan*, nyokap diajakin ikut kampanye sebuah partai ternama berinisial ‘D’ dan gue juga boleh ikut. Gue juga nggak kalah hepi sambil menyalakan bola mata gue kuat-kuat, terus nyokap menatap dengan lemas gemulai, dan bilang : ‘Kamu kan lagi sakit, Yan?’ Ucap beliau sambil melototin kaki kanan gue yang masih berdarah-darah.

            “Ngga apa-apa, Ma, Yanti mau ikut.” Ucap gue sangat bersemangat setelah nguping pembicaraan nyokap dan temennya di handphone dan denger kalo disana bakal dikasih uang masing-masing 50 ribu pas selese acara, hati gue langsung mencelos keluar, dan jatuh ke jalan raya *Glek*.

            “Bener, ngga apa-apa? Mama takut nanti disana ada yang nyenggol kaki kamu..” Ucap nyokap khawatir setengah mati, andai aja gue pemain sepakbola profesional, nyokap pasti nggak bakal sepanik ini, karena kaki disenggol itu merupakan hal yang lazim buat pemain bola.

            “Iya. Ngga apa-apa. Yanti mau ikutan, lagian ini kan pertama kalinya Yanti ikut acara kayak begituan, Yanti pengen tau disana nanti kayak gimana.” Ucap gue menutupi segala kelicikan gue yang ngarepin dapet 50 ribu perak.

            Akhirnya tibalah saat yang ditunggu-tunggu, sesuatu yang bikin gue tegang banget, dan keringat ngga henti-hentinya mengalir dari jidat lebar gue, saatnya menyaksikan calon orang penting atau ‘bakal calon gubernur’ dipromosiin sama partainya. Gue men-check segala keperluan yang perlu gue bawa disana entar, baju berlambang partai plus ada muka Cagubnya (check), terus celana jeans yang ngga terlalu kekecilan atau kebesaran (check), handphone China kesayangan gue (check), tas yang berisi selembar kertas sama pulpen buat nyatat-nyatat siapa tau ada yang penting (check), sebuah tissue (check), sama sebuah spons bedak (check) *jangan tanya kenapa gue bawa spons bedak, itu urusan pribadi gue, ya*.

            Gue duduk disamping sepupu jauh gue yang bermuka cantik, namanya Hana, dia sepupu jauh gue yang paling cantik dan baru beranjak remaja, kecil-kecil gitu, dia udah ditaksir sama puluhan cowok lho, adik perempuan nenek gue aja sampe bilang kalo sepupu jauh gue itu meskipun masih kecil-kecil cabe rawit, tapi mukanya udah kayak Manohara versi Kalimantan Selatan. Widiiih, canggih banget nih Hana, beda banget sama gue yang sampe sekarang nggak laku-laku *ngenes*. Sedangkan nyokap gue, duduk di sebelah nyokapnya Hana. Nggak gue sangka, ada yang bakal ganggu ketenangan gue, kursi kosong disebelah sepupu jauh gue Hana, yang awalnya aman tanpa pantat siapapun yang mendudukinya, tiba-tiba diambil alih oleh bokong seorang ibu-ibu paruh baya yang kalo dilihat dari mukanya adalah seorang nenek-nenek yang cerewet bermuka sebelas dua belas sama Mak Lampir yang ada di Indosiar, Widih, parah. Lalu kursi depan gue yang semula juga aman tanpa pantat seseorang tiba-tiba diduduki dengan semena-mena oleh seorang bocah cowok pitak yang badannya kecil tapi kelakuannya hiperaktif. Dengan begini, kepanikan gue soal ucapan nyokap yang bilang ‘takut kaki gue kesenggol’, bisa bener-bener terjadi, gawat. Gue langsung ngeliatin kaki gue, dia masih berada di bawah seperti biasa, berarti masih aman terkendali *biasanya juga gitu kali*. Sebenernya kaki kanan imut gue ini masih berasa nyut-nyutan akibat pijitan nggak beres dari Tante Zebadiah waktu itu, waktu itu entah sengaja atau enggak, Tante Zebadiah pas mijitin gue ngegencet luka berdarah di kaki indah gue dan bikin gue terisak, teriak ngejerit sambil gigit bibir keras-keras dan bilang ‘Wadooooooooowwww….Sakkkittt…”, gara-gara itu gue langsung jera dipijitin sama dia lagi. Gue langsung ngucapin sumpah serapah dalam hati gue bahwa gue nggak mau dipijit sama Tante Zebadiah lagi, sekuat apapun nyokap maksa gue untuk dipijit.

            Kembali ke acara partai ‘D’, gue dan nyokap  yang antusias mendengar para pendukung parpol berteriak-teriak penuh semangat sambil mikirin uang 50 ribu di kepala, terganggu dengan kehadiran bocah kecil plontos di hadapan gue yang selalu jalan bolak-balik, mondar-mandir di sekitar gue, bukan di sekitar kursinya sendiri atau kursi nyokapnya. Sialan, gumam gue dalam hati. Memang selalu ada trouble maker yang mewarnai ketenangan hidup setiap insan di dunia, hehehe. Satu kali, kaki gue lolos dari senggolan anak pitak, dua kali, lolos, pyuhh… leganya gue, ketiga kali, hampir ke injek, ke empat kali, gue yang nge-injek tu anak sampe jatoh, rasa’in. Gue pelototin mata tu anak tuyul, dia ngga bergeming sama sekali, dasar anak bandel. Gue masih punya kesabaran, kalo nggak ni anak bakal segera gue masukin ke SDLB terdekat. SDLB : Sekolah Dasar Luar Biasa.

            Hana, si sepupu jauh gue yang berwajah cantik (udah tau kali), adalah anak yang gemar jajan. Dia ngajakin gue jajan, katanya dia kehausan dan kelaperan serta kegatelan, sementara gue nggak punya uang di tangan, karena 50 ribu belum dimiliki sama gue dan nyokap, tapi karena dia maksa-maksa, akhirnya gue cuma nemenin dia jajan doang ke lantai bawah gedung. Gue memaksakan kaki gue yang nyut-nyut gak karuan untuk menuruni anak tangga, yang *kampret*, anak tangganya banyak banget, kayaknya si Hana mau membunuh gue pelan-pelan. Sebenarnya Hana dan nyokap Hana nggak tau kalo gue habis kena insiden bersama si motor Shogun malang, kami (gue dan nyokap) sengaja nggak cerita ke siapapun, nanti ketauan banget kalo gue terlalu niat jadi simpatisan Partai *alias niat dapet komisi* sementara kaki gue masih sakit.

            Hana dengan tergesa-gesa menuruni anak tangga, sementara gue kececer di belakangnya sambil megangin kaki takut copot, beberapa anak bocah lari-larian dan jumpalitan di tangga, gue semakin was-was kaki gue kesenggol, andai aja gue pemain bola profesional, hehehe. Saat sampai dengan selamat di bawah, hati gue plong banget, mirip ekspresi orang abis BAB, hehe.

            Gue menghampiri Hana yang mulai menusuk-nusuk pentol (bakso) dengan tusukan dari bambu lalu memasukkannya ke dalam plastik, iler gue langsung ngeces melihat pentol yang mengepulkan asap dan ngeluarin bau yang aduhai tralala menggoda itu. Si Hana yang sadar akan ekspresi gue  yang kelaperan melas pun nawarin gue ikut makan pentol, awalnya gue pura-pura nolak buat jaga image *masak Yanti ditraktir anak kecil ingusan*, tapi uang di saku celana jeans gue cuma ada dua ribu rupiah, lalu karena dia terus-terusan maksa sambil merengek-rengek, akhirnya gue luluh dan ikut menusuk-nusuk pentol itu lalu masukin ke plastik memberinya saos tomat. Mantap. Berikutnya kami nyari minuman, minuman yang terdekat saat itu adalah Pepsi sama Cola yang dimasukin dalam gelas sterofoam, Hana tentu menawari gue salah satunya dan dengan ganas gue mengambil segelas Pepsi dingin *rasa gengsi dan jaim gue pun sudah musnah seketika*. Harga diri gue pun ikut hancur seketika.

            Total jajanan yang ditraktir Hana adalah sepuluh ribu rupiah. Ya, ngga seberapa lah buat Hana si sepupu yang kaya raya itu. Sekaya raya itu, dia pun tetep pengen minta jatah komisi lima puluh ribu juga dari partai. Kayaknya dia bener-bener punya nasib bagus kayak Manohara, bedanya dia ngga musti kawin sama Raja Kelantan biar kaya, dia udah kaya sejak lahir (atau sejak anak kecil tepatnya). Tapi asal kalian tau ya, nyokap sama bokapnya Hana itu pelit minta ampun, mereka nggak pernah ngasih orang lain duit (terutama gue, ya iyalah). Mungkin itu adalah kunci sukses dalam menjaga kekayaan mereka, pelit. Hehe, gue jadi ngomongin orang ya.

            Satu jam lamanya para petinggi parpol (partai politik) berorasi, berkoar-koar, mirip suara burung angry birds lagi ngamuk dan gue cuma bisa huh..hah..huh…hah, bukannya kepedesan, tapi ngantuk, mulut gue bahkan udah nganga segede-gedenya, pentol di tangan gue udah tandas dan tinggal bungkusan plastik, Pepsi dingin gue masih sisa separo gelas dan nenek-nenek paruh baya disebelah tempat duduk Hana cuma manyun-manyun ngedenger suara Hana nyedot Cola yang sisa air esnya doang “Grrrrk….grrrk..grrrrroook”. Ibu-ibu itu emang kayaknya sirik banget sama kebahagiaan gue dan Hana. Pas lagi bosen-bosennya, gue lalu ngajak Hana ngobrol, biasalah obrolan anak muda berkisar seputar artis, cowok, artis, pita rambut, cowok, ya… kira-kira berputar seputar itu aja. Itu ibu-ibu kembali sirik dan mengeluarkan bunyi-bunyian “Sst…. sst…berisik” Ucapnya tanpa kami gubris.

            Berikutnya kami diberikan sepotong selebaran sama kliping yang berisi tentang kelebihan-kelebihan cagub yang sedang kami pakai bajunya dan sedang kami dukung secara pura-pura, si Ibu-ibu paruh baya kembali marah dan geram mendengar kami membaca selebaran itu sambil ketawa cekikikan. Ini ibu maunya apa sih, ga seneng banget ngeliat orang happy, gue malah yang jadi dongkol. Nyokap juga sama nyokap Hana ikut-ikutan ngobrol berdua, si ibu sirik makin murka. Gue tau sekarang kenapa dari tadi dia gelisah sama sirik gitu, karena dia nggak punya teman bicara. Dari tadi dia cuma bisa ngomong sendiri atau paling banter, nepokkin lalat yang ngerubungin di sekitar mukanya, buset dah udah kayak bangke, astaghfirullah kasian banget. Selain si ibu super sirik, si bocah pitak juga belum capek-capek untuk mondar-mandir di sekitar kursi gue. Kayaknya bener-bener pengen minta dijitak nih anak. Gak lama kemudian terdengar bunyi “Gubraakkk” si anak pitak jatuh dari kursi dan mendarat dengan sempurna ke lantai. Gue pengen ketawa puas ngeliatnya, tapi takut sama nyokapnya, akhirnya gue tahan sampe gue pengen kencing. Saat gue mau nyari toilet, tau-tau ngga ada toiletnya. Hebat, gedung segede ini ngga punya fasilitas toilet.

            Akhirnya terpaksa gue tahan sampai akhirnya kami pulang dan ngedapetin uang 50 ribu. Horee, gue langsung lega (karena bisa cepet-cepet nyari toilet) dan kegirangan pas nerima uang hasil jerih payah gue itu sambil tetap nahanin nyeri kaki. Akhirnya uang itu, gue bagi 30 ribu sama nyokap dan gue sisanya. Itung-itung buat ganti uang yang dikeluarin nyokap buat mijit kaki gue yang sakit digencet sama Tante Zebadiah. Iya, gue emang begitu, kalau gue punya uang, bahkan sedikit aja, bahkan lima ratus perak pun bakal gue bagi ke nyokap. Uang sesedikit itu nggak akan bisa mengganti kerugian yang dialami nyokap akibat ngebesarin anak bego yang ngga bisa ngasih apa-apa kayak gue. Huhuhu… sedih jadinya.

****************************

Penulis:

Yantinurhida lahir pada tanggal 17 Nopember. Dia anak pertama. memiliki 1 adik laki2 yang sekarang sudah kelas XI SMA. sedang dalam pencarian pekerjaan yang membuatnya merasa menemukan passion-nya. Hobinya adalah menulis, membaca, bermimpi, menggambar, menyanyi asal , nonton film, nonton acara sport, main game dan menonton Running Man. Motto : Selalu OPTIMIS dan pantang menyerah!

2 thoughts on “PARTAI

    1. jujur bang,lu org prtama yg bilang tulisan gw lucu dan gw sgt amt brterima ksih,, *plus GR*

      ya bgitulah gaya bahasa acak2an dan ngga sesuai ama ejaan yg dsmpurnakan..

      bang,blognya namanya apa’an,pengen tau.. ?

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s